Японский генерал Тадамити Курибаяси командовал гарнизоном на острове Иводзима. Мне показалось примечательным одно из его писем семье, точнее конкретно младшей дочери Такако, которую он называл Тако-чан, ей в то время было 10 лет.

====================
18 января 1945 года

Тако-чан,

Как у тебя дела? У меня всё хорошо. Твоя мать недавно написала мне и сообщила, что ты получила одни пятёрки в школе. Это очень меня обрадовало. Продолжай так же хорошо учиться и старайся всегда получать только пятёрки. Но постарайся помнить, что хорошие оценки в сельской школе не обязательно гарантируют хорошие оценки в токийской школе. Поэтому никогда не будь высокомерной и не переставай стараться. Ещё одна важная вещь — оставаться физически крепкой и быть человеком, который нравится всем.

Одних только учебных успехов недостаточно, чтобы завоевать друзей. Ты должна быть внимательна к другим и никогда не быть злой или язвительной. Это очень важно помнить, когда ты взрослеешь, особенно для молодых женщин. Я надеюсь, что ты сохранишь свое здоровье и станешь человеком, которого все любят.
Тадзоэ-сан смог на днях посетить Токио; без сомнения, его отец был очень счастлив его видеть. Я сам не могу уехать. Бои становятся всё ожесточённее, и я боюсь, что не смогу вернуться живым. Если так случится, пожалуйста, слушайся мать, взрослей как можно быстрее и отомсти за мою смерть.

Прощай. Береги себя и не простужайся.
От отца
====================

Курибаяси погиб во время обороны Иводзимы от американцев два месяца спустя. Атаку на этот остров помнят сегодня в основном благодаря знаменитой фотографии, на которой американцы водружают флаг на вершине горы на покоренном острове, а также фильму Клинта Иствуда 2006 года "Письма с Иводзимы". Письма Курибаяси семье издали в Японии почему-то только в 2000-х, английский перевод называется "Picture Letters From the Commander In Chief". Большая часть писем относится к 1928-1931 годам, когда Курибаяси учился в Гарварде, а его молодая жена с трехлетним первенцем осталась в Японии. Жена читала письма отца мальчику вслух и показывала картинки, которые он рисовал для иллюстрации (поэтому Picture Letters). К ВМВ и защите Иводзимы относятся только последние девять писем.

Эти письма (в английском переводе) вдохновили Клинта Иствуда на создание фильма (я его пока не видел).

AI-модели и наука, новости последних двух дней:

1. OpenAI заявила, что GPT-5.2 открыла новый результат в теоретической физике: https://x.com/OpenAI/status/2022390096625078389

При определенном виде столкновения элементарных частиц считалось, что определенный способ оценки их амплитуды рассеяния дает ответ 0. Оказалось, что если эти частицы не случайным образом летят, а их импульсы связаны друг с другом особым образом, все еще дающим много степеней свободы, то рассеяние может быть ненулевым, и это открывает некоторое пространство для дальнейшей интересной работы теоретиков (с экспериментами это напрямую не связано, если я верно понял).

После того, как соавторы-люди придумали такую возможность, но смогли получить только очень сложные и непонятные вычисления амплитуды, ИИ-модель предсказала простую формулу для n частиц, а потом внутренняя для OpenAI продвинутая версия смогла после 12 часов работы доказать ее истинность.

Возможное возражение: Зоар Комаргодский считает, что главным открытием тут является сама идея смотреть на определенные конфигурации импульсов, и в этом, а не в конкретной формуле, 90% пользы от статьи: https://x.com/ZoharKo/status/2022597971167318294

2. "First Proof" это вызов, брошенный математиками ИИ-моделям: десять математиков в разных областях сформулировали вопросы, находящиеся на самом переднем краю их исследований. На эти десять вопросов нет известных ответов, они вполне нетривиальны, но сами математики на них уже ответили в процессе своей работы. Эти ответы скрываются от публики на неделю, и дается шанс ИИ-моделям соревноваться с экспертами.

Неделя кончилась вчера, за час до конца срока OpenAI объявила, что их внутренняя модель, с ограниченной помощью людей, скорее всего нашла шесть или больше правильных ответов из 10:https://x.com/merettm/status/2022517085193277874

Окончательное подтверждение ожидается от самих математиков, видимо сегодня. Предварительные комментарии от Дэниэля Литта: https://x.com/littmath/status/2022529725176897665

Возможное возражение: работа ИИ не была полностью автономной, в некоторых случаях эксперты-математики (не в этих конкретных областях) помогали ему вопросами о первых попытках, или выбрали лучшую из нескольких попыток.

3. Экономист из Цюриха Дэвид Йонагизава-Дротт показывает, как с помощью Claude Code он с нуля создает новую статью в макроэкономике (в которой он мало что понимает): https://x.com/YanagizawaD/status/2022034194507915265

Если я верно уловил, ИИ-модель почти все делает сама, только задает ему уточняющие вопросы насчет стратегии, типа какой это вид статьи, хочешь больше графиков или меньше, итп. Конечный продукт выглядит убедительно. Насколько это полезная или интересная статья, трудно судить - скорее всего не полезная и не интересная, но смысл этого упражнения скорее не "ИИ делает научные открытия", а "поток ИИ-статей в ближайшее время захлестнет академическое сообщество".

Прогресс последних 2-3 месяцев опять выглядит экспоненциальным. И да, мне от этого не по себе.

Иван Крапивин в ФБ:

В самолетах показывают сильно цензурированый видеоконтент.
Там, например, нет обнаженки, кровищи, авиакатастроф. Поэтому в полетные программы не включены журнал «Каламбур» и фильм «Аэроплан».
Сегодня мой сосед по рейсу смотрел фильм «Долгая прогулка», 2025, снятый по роману Стивена Кинга.
Я этот фильм смотрел ранее и считаю его очень слабым, а поэтому спойлерну историю. 50 юношей, представляющих каждый штат, должны непрерывно идти по дорогам страны, сохраняя среднюю скорость не менее 3 миль в час. Кто не может держать эту скорость, того прям на месте расстреливает специальная военная команда, следующая за пешеходами.
Победитель получит миллион долларов и любое желание.

Убивают в фильме довольно кровожадно, поэтому все эти сцены для IFE (In-flight entertainment) вырезали. Получился сильно укороченный фильм, где 50 юношей шли по дороге, болтали, один за другим они отставали или уходили домой.

Тот, кто прошел больше всех, к ночи вернулся в город, заплакал, в его честь дали салют и он пошел домой.

Один из самых добрых фильмов по Кингу, что я видел.

Забавно. Напомнило классическое "Это то, что происходит, когда ты сражаешься с чужаком в Альпах" из ТВ-версии "Большого Лебовски".